阿里地区位于青藏高原腹地，平均海拔超过4500米，被誉为“世界屋脊上的冷酷仙境”，这里气候极端寒冷干燥，年均气温在零度以下，冬季漫长严寒，最低气温可达零下40℃，空气稀薄，含氧量低，紫外线辐射强烈，降水稀少，年降水量不足100毫米，多集中在夏季，且以固态降雪为主，强劲的大风常年肆虐，尤其冬春季更为频繁，独特的高寒荒漠气候，使得阿里地区昼夜温差极大，生态环境脆弱，地表植被稀少，多呈现荒凉辽阔的冻土和裸岩地貌，正是这种严酷的自然条件，造就了阿里苍茫而纯净的独特景观。
本文目录导读：
说实话，第一次听说阿里地区的时候，我脑子里蹦出来的画面就是那种电影里荒凉到极致的外星球场景，后来查了资料才发现——嚯，这地方还真跟外星差不多！阿里地区位于西藏自治区西部，被称为“世界屋脊的屋脊”，平均海拔超过4500米，你可能觉得拉萨已经够高了，但阿里的平均海拔比拉萨还要高出将近1000米，这地方的气候环境，说它是地球上最极端的地方之一,一点也不夸张。
先说说阿里最让人印象深刻的特点——冷，不是一般的冷，是那种能让你怀疑人生的冷，阿里地区年平均气温在0℃以下，冬季最低气温能跌到零下40多摄氏度，你可能觉得东北已经很冷了，但阿里的冷跟东北是两码事——东北冬天虽然冷，但夏天好歹能到30度，阿里夏天最高气温也就10度出头，而且昼夜温差巨大，白天太阳底下能晒到20度,太阳一落山就直奔零度而去。
这种气候是怎么形成的呢？主要原因有三个：
这种极端低温条件下，阿里地区的土壤常年处于冻结状态，形成了典型的高寒冻土，你往地下挖个半米深，就能摸到硬邦邦的冻土层，这冻土层在夏季表面会融化十几厘米，形成泥泞不堪的地面，但再往下就是永久冻土了，这种冻土条件下，植物根系很难扎深，树木根本长不了，所以你在阿里几乎看不到一棵树,放眼望去全是草甸和荒漠。
除了冷，阿里另一个让人印象深刻的特点就是——干，干到什么程度呢？这么说吧，阿里地区年平均降水量仅有50到200毫米，大部分地方还不到100毫米，你可能对100毫米没有概念，这么说吧，北京一年降水大约500多毫米，上海1200毫米左右，广州差不多1800毫米，阿里这不到100毫米的降水量,跟撒哈拉沙漠差不多是一个级别的。
不过阿里干得跟撒哈拉还不完全一样，撒哈拉是热干，阿里是冷干，空气里的水分被冻得几乎消失了，你呼出的气在零下几十度的空气中会立刻结成冰晶，挂在你的眉毛和胡子上，如果你冬天去阿里，你会发现空气干燥到让你的皮肤开裂、嘴唇干裂、鼻子流血,这些都是非常常见的事。
阿里这么干燥,主要有两个原因：
这种干旱环境造就了阿里独特的地貌景观，阿里的湖泊大多是咸水湖，而且由于蒸发量大，这些湖泊的水位经常变化，最有名的当属玛旁雍错和拉昂错——一个被称为“圣湖”，水质相对较淡；另一个被称为“鬼湖”，咸得能腌咸菜，这两个湖紧紧挨在一起，却呈现完全不同的水质特征,也是阿里干旱环境的一个缩影。
如果说阿里的冷和干让人难以忍受，那阿里的阳光就属于“意外之喜”或者“意外之痛”了，阿里地区的年日照时数超过3000小时，是中国日照最丰富的地区之一，每天日照时间长达12到14小时，尤其夏天，凌晨5点多天就亮了,晚上10点多才天黑。
这种强日照带来了三个直接的后果：
| 特点 | 表现 | 对人的影响 |
|---|---|---|
| 紫外线极强 | 紫外线指数常年处在极端水平 | 晒伤、雪盲、皮肤癌风险高 |
| 太阳辐射强 | 地表温度升高快 | 白天体感温度远高于气温 |
| 日照时间长 | 光合作用充足 | 农作物成熟快但种类少 |
这日照强到什么程度呢？即使是在零下20度的冬天，只要太阳照在你身上，你就会觉得暖洋洋的，但如果不做任何防晒措施，你会在几小时内被晒伤，我认识一个常年在阿里工作的援藏干部，他说最尴尬的事就是冬天脸上被晒得起皮，别人还以为他过敏了,其实是紫外线灼伤。
阿里这种强日照也造就了一项独特的产业——太阳能发电，由于空气稀薄、云量少、日照长，阿里的太阳能资源极其丰富，太阳能发电站成了当地主要的电力来源之一，你有时能看到大片大片的太阳能板在阳光下发着蓝光,跟周围的荒山荒原形成鲜明对比。
阿里还有一个被很多人忽略的特点——风大，阿里地区常年盛行大风，年平均风速在每秒4到6米之间，你可能会觉得这不算什么，但阿里的大风是持续的、没有间歇的,而且经常伴有扬沙和沙尘暴。
阿里的风有一个特点——方向固定，风速稳定，基本上每天都是从西向东吹，风速在午后达到最大，到了晚上反而会减弱，这种风向配合干旱的气候，导致了阿里地区广泛存在风蚀地貌，你看那些被风蚀成奇形怪状的岩石，那些被沙子打磨得光滑如镜的石头,都是风的杰作。
在阿里，风大到什么程度呢？当地流传着一个段子：“阿里的风，一年只刮一次，从春天刮到冬天。”虽然是玩笑话，但确实反映了阿里风多的特点，你要是去阿里，尤其是在春季和秋季，一定要做好防风准备，帽子、围巾、防护眼镜最好都带上。
说了这么多阿里的极端气候环境，你可能觉得这地方根本不适宜人类居住，但事实上，阿里地区确实有人类居住,而且还有着独特的生态系统。
阿里的植物主要是高寒草甸和高寒荒漠两大类，常见的有紫花针茅、西藏蒿、垫状点地梅等，这些植物有个共同特点——矮小、匍匐生长、叶片细小，为什么呢？因为这样才能抵抗大风和寒冷的气候嘛！你要是在阿里看到一株超过30厘米高的植物,那基本上是奇迹了。
动物方面，阿里地区有藏羚羊、藏野驴、雪豹、黑颈鹤等珍稀物种，其中最著名的当属藏羚羊，它们每年都要进行大规模迁徙，从阿里到羌塘草原，再回到阿里，行程长达数百公里，这种生活在极端环境下的动物，已经进化出了一系列适应高寒干旱环境的特征，比如厚厚的绒毛、能抵御低温的血液、能在干旱条件下繁殖的能力等等。
人类在阿里也有长期定居的历史。古格王朝遗址就坐落在阿里地区，曾经繁荣了700多年，你能想象吗？在这样一个极其干旱寒冷、条件恶劣的地方，古人竟然建立了一个强盛一时的王朝，考古学家在遗址中发现了大量壁画、佛像、兵器等文物，证明这里曾经有过相当发达的文化和手工业，古格王朝的覆灭部分原因被认为与气候变化有关——持续的干旱导致水源枯竭,最终迫使人们放弃了这片土地。
最近几十年，阿里地区的气候也在发生变化，全球变暖导致阿里地区的冰川退缩加剧，导致河流流量先增加后减少，根据中国科学院的监测数据，阿里地区的冰川面积在过去50年里减少了约20%，这听起来可能不多，但对于一个依靠冰川融水维系生态的地区来说，这相当于失去了大量“水塔”。
冰川消融导致了阿里地区湖泊水位的变化，有些湖泊因为获得更多融水而水位上涨，有些则因为长期干旱而萎缩，比如色林错，它是西藏最大的咸水湖之一，近几十年水位一直在上升，部分原因就是冰川融水增加，不过这种“增长”是不可持续的——一旦冰川消融殆尽,这些湖泊将面临巨大变化。
阿里的气温也在缓慢上升，平均每10年上升约0.3摄氏度，这种升温导致永久冻土开始融化，释放出大量甲烷和二氧化碳，形成了正反馈效应，冻土融化还会导致地面塌陷、建筑物变形,对当地人的生活造成直接影响。
有时候我在想，这片看似荒凉的土地，其实比我们想象的要敏感得多，阿里地区就像一个巨大的气候传感器，全球气候的任何变化都会在这里被放大、被加速，这里的冰川、冻土、湖泊、草甸都在诉说着地球正在经历的变化。
如果你有机会去阿里，一定要多看看那些雪山和湖泊，站在海拔5000米的山口上，感受那刺骨的寒风，看着远处连绵的雪山在阳光下闪着银光，那种荒凉的美，会让你对大自然的力量产生一种敬畏感——我们人类在它面前,真的渺小得可怜。
阿里地区的气候和环境，就是这样一种矛盾的存在：冷酷与热烈并存，干旱与冰雪同在，荒凉却孕育着独特的生命，也许正是这种极端的矛盾性,才让这片土地有了它独特的魅力和价值。